《爱丽丝栈房》像深秋午后晒透的旧毛衣，莫得花哨的图案，裹在身上却尽是熨帖的暖。那栋爬满青藤的两层老建造，藏在巷尾最怡悦的旯旮，不像电影里刻意搭的配景，倒像小时代常去的邻居家 —— 外墙的红砖被雨水浸得发暗体育游戏app平台，却在窗沿下摆着几盆开得正巧的三角梅；木质门帘被风吹得轻轻晃，掀开时会带起一串细碎的铜铃响；前台的老柜台掉了块漆，却在旯旮摆着个珐琅缸，缸身上 “服务最光荣” 的字样都快磨平了，内部总泡着半缸菊花茶。

每年霜降前后，栈房总会等来一位特殊的宾客 —— 住 203 房的老爷爷。他总穿一件深灰色的中山装，袖口磨出了毛边，却熨得平平整整，手里拎着个深棕色的旧皮箱，皮箱提手处被磨得发亮，边角缝着几针显眼的白线，像是补过好屡次。他从未几话，走到前台时，会先从口袋里摸出一张叠得方耿直正的纸，上头记住年份和入住日历，递夙昔时指尖会轻轻顿一下，像是在领导 “照旧老房间”。

前台的李婶早就摸清了他的风俗，无谓多问就把 203 房的钥匙递夙昔，钥匙串上挂着个小小的铜制梅花扣，是旧大哥爷爷落下的，李婶一直替他收着。“本年来得早两天，” 李婶一边擦柜台一边笑着说，“203 的窗我昨天刚擦过，阳光能照进泰半个房子。” 老爷爷点点头，接过钥匙时，指腹会轻轻蹭过阿谁梅花扣，像是在跟老熟东说念主打呼唤。

推开 203 房的门，起原闻到的是淡淡的樟木味 —— 衣柜里总放着两块樟木片，是栈房特等备着防潮的。老爷爷放下皮箱的第一件事，是走到窗边那把藤椅旁。藤椅的扶手处有一说念淡淡的裂痕，椅面上铺着块米白色的粗布垫，布垫边缘绣着朵小小的玉兰花，针脚有些歪七扭八，却是他每年来都能看到的方式。他会弯下腰，把布垫轻轻拍两下，像是在掸掉鸠集的灰尘，然后从皮箱侧袋里掏出个巴掌大的铁盒，盒子上印着袪除的 “牡丹” 图案，是几十年前的老物件。

大开铁盒，内部莫得顾惜东西，唯唯一沓叠得整皆的旧相片，还有个小小的玻璃罐，装着半罐晒干的桂花。他先从罐子里倒出一小撮桂花，撒在藤椅旁的小茶几上，桂花的淡香短暂漫开来 —— 这是老伴生前最爱的滋味，以前家里的院子里种着桂花树，每到秋天，两东说念主总会一齐摘桂花，腌进糖罐里。接着，他从皮箱里拿出个保温桶，大开时还冒着淡淡的热气，内部是刚煮好的茴香豆，颗颗裹着油亮的卤汁，是他凌晨起床特等煮的，生怕路上凉了。

他把保温桶放在茶几上，又从铁盒里抽出一张相片 —— 相片里的女东说念主一稔蓝布衫，手里举着一串糖葫芦，笑得眼睛眯成了缝，支配的年青男东说念主攥着袋瓜子，耳朵红得像要滴血。这是他们第一次在栈房碰头时拍的，如今相片边缘还是卷了边，却被他用透明胶带仔细粘好。老爷爷把相片轻轻放在藤椅上，像是怕挡住 “她” 的视野，然后在对面的椅子坐下，双手放在膝盖上，身子微微往前倾：“本年院子里的桂花开得晚，我摘了些晒成干，给你带来了。”

阳光透过纱窗落在相片上，把女东说念主的笑颜映得非常明晰。老爷爷就这样坐着，偶尔伸手碰一碰保温桶，阐述豆子照旧热的，嘴里会断断续续地说些家常：“巷口的老张头本年种了新的豆子，比旧年的更嫩些；楼下的杂货店进了新的酱油，我尝了尝，跟你以前用的一个味。” 风从窗外吹进来，带着桂花香和远方飘来的饭香，他像是听到了回复似的，嘴角轻轻翘了翘，手指在相片边缘轻轻摩挲。

栈房里的另一处干扰，来自住 301 房的小情侣。两东说念主刚到的时代，差点把走廊的天花板吵掀了 —— 女生蹲在行李箱旁，指着男生人里的折叠伞不满：“跟你说过几许遍，伞要收好不占地点，你专爱唾手扔！” 男生举着伞反驳：“这伞柄坏了，我怕压着！” 就连整理行李时，女生嫌男生把袜子和衬衫混在一齐，男生怪女生的化妆品占满了桌面，两个东说念主你一句我一句，声息大得连楼下的李婶都探头往上看。

可到了傍晚，天遽然下起了雨，女生望着窗外皱起了眉 —— 她早上外出没带伞，还念念着晚上去巷口买糖炒栗子。男生没讲话，缄默提起外衣就往外走，总结时头发和肩膀都湿了，手里却拎着个纸袋，内部装着热乎的糖炒栗子，还有一把新的折叠伞，伞面是女生最爱的浅紫色。“刚才跟雇主砍了价，比昨天低廉两块，” 男生把栗子递夙昔，口吻里带着点要功的道理，“你先吃，我去把湿衣服晾了。”

女生合手着温热的栗子，看着男生忙前忙后的背影，遽然笑了。其后李婶跟东说念主念叨：“那天晚上我途经 301，听见内部说谈笑笑的，男生在给女生剥栗子，女生在给男生缝破了的袖口，哪还有半点吵架的方式。”

这座老栈房就像个装满故事的木匣子，藏着老爷爷的缅念念，也装着小情侣的炊火气。莫得扯旗放炮的情节，唯独些细碎的、暖乎乎的短暂 —— 是藤椅上的旧相片，是保温桶里的茴香豆体育游戏app平台，是雨天里的一把伞，是剥好的糖炒栗子。这些短暂像撒在时光里的糖，迟缓溶化在老建造的光影里，也偷偷暖了每个走进这里的东说念主的心。